La sala de disección
(1872-1956)
El árbol de la ciencia
Cap.VI
El curso siguiente, de menos asignaturas,
era algo más fácil, no había tantas cosas que retener en la cabeza.
A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba
para poner a prueba la memoria mejor organizada.
Unos meses después del principio de curso,
en el tiempo frío, se comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta
alumnos se repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en
cada una.
Se reunieron en la misma mesa Montaner,
Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos consideraban como extraños a su
pequeño círculo.
Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que
en el curso anterior se sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el
siguiente.
Andrés le pidió a su hermana Margarita que
le cosiera una blusa para la clase de disección; una blusa negra con mangas de
hule y vivos amarillos.
Margarita se la hizo. Estas blusas no eran
nada limpias, porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne,
que se secaban y no se veían.
La mayoría de los estudiantes ansiaban
llegar a la sala de disección y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si
les quedara un fondo atávico de crueldad primitiva.
En todos ellos se producía un alarde de
indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si fuera
una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los
infelices que llegaban allá.
Dentro de la clase de disección, los
estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un
cucurucho en la boca o un sombrero de papel.
Se contaba de un estudiante de segundo año
que había embromado a un amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este
modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a
su amigo.
-¿Hola, qué tal? - le dijo sacando por
debajo de la capa la mano del cadáver-. Bien y tú, contestó el otro. El amigo
estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver
que por debajo de la capa salía el brazo de un cadáver.
De otro caso sucedido por entonces, se
habló mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital, especialista en
enfermedades nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su
sala, se le hiciera la autopsia y se le extranjera el cerebro y se le llevara a
su casa.
El interno extrajo el cerebro y lo envió
con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete,
creyó que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los
sirvió a la familia.
Se contaban muchas historias como ésta,
fueran verdad o no, con verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de
Medicina una tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por
la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica y en un gran
desprecio por la sensibilidad.
Andrés Hurtado no manifestaba más
sensibilidad que los otros; no le hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar
y descuartizar cadáveres.
Lo que sí le molestaba era el procedimiento
de sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital.
Los mozos cogían estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los
aupaban y los echaban al suelo.
Eran casi siempre cuerpos esqueléticos,
amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido desagradable,
extraño, como de algo sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban
cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo, y
al pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba el
depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de
piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una batalla
prehistórica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran
arrastrando a los vencidos.
Hurtado imitaba a los héroes de las novelas
leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si
las madres de aquellos desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen
vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado seguramente
parirlos muertos.
Otra cosa desagradable para Andrés era el
ver, después de hechas las disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes
en unas calderas cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre
un hígado y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio del
tejido pulmonar.
A pesar de la repugnancia que le inspiraban
tales cosas, no le preocupaban; la anatomía y la disección le producían
interés.
Esta curiosidad por sorprender la vida;
este instinto de inquisición tan humano, lo experimentaba él como casi todos
los alumnos.
Uno de los que lo sentían con más fuerza
era un catalán amigo de Aracil, que aún estudiaba en el Instituto.
Jaime Massó, así se llamaba, tenía la
cabeza pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento
y la mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por el
funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la mano o el
brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, según decía,
abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de un aristócrata de la vecindad a
quien odiaba.
Massó, especial en todo, tenía los estigmas
de un degenerado. Era muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y
nunca por las aceras; decía medio en broma, medio en serio, que al pasar iba
dejando como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a
un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado para ir
recogiendo el misterioso hilo.
